close

 劉小東為林志玲畫肖像
自1988年年從中央美術學院畢業以來的二、三年 裡,我畫了不少油畫和一批素描稿。回顧這些畫,我感到踏實。我相信畫家的生活和畫家的藝術走到一起並保持一致是從事藝術創作的基本要素。生活中我是個現實 主義者,所以我覺得藝術應該是現實主義的。現在世界上各種「主義」眾多,我堅持「現實主義」是因為現實主義對於我來說具有紀實性和直接性。我依托在這個基 點上,心中感到實在。   畢業後我首先畫了幾幅素描,當我手中的木炭在白紙上 慢慢運行的時候,我仿佛直接觸摸到了自己的神經。我隨著這種快感完成五六張大幅素摸。事隔不久我拿起油畫筆對著兩位朋友畫《休息》這張畫時,我體會到筆和 色不僅直接觸摸到我的心,也老老實實地貼到了客觀物像上。我順勢又完成了幾張油畫,然後獨自在昏暗的畫室裡享受這種快感。

  我第一次擁有了一個單獨畫室,我心溶於 此、陶醉於此,腦袋裡的"思想"開始慢慢純淨。回想從中央美術學院附中到中央美術學院的8年科班教育,我獲得了許多知識,最直接的就是"功夫"。我學畫從 來不怕"學死、畫死",更不信"美院培養畫匠"的說法。凡天下事,既然如此就該順應天意一走到底,結果總會有的。如果懷疑太多,跟天斗跟地斗終究還是跟自 己過不去。我發揮"功夫"的長處,其它"想法"在此亦裸裸的、現實的形、色面前顯得嬌柔脆弱、不堪一擊。

  我越來越尊重現實,尊重生活,尊重有意 思的和沒意思的個人生活、周圍人的生活。我尊重直覺,也相信直覺除了天生也可由訓練得來。記得布列松說過一句話,大意是說世間萬物都有其組合得最完美的瞬 間,生活確實如此。假如你注意一下,這把椅子和那張桌子以及桌上的一打報紙,我的老天,是誰安排的! 組合得這樣天衣無縫、意味無窮。

  我學畫至今用得都是自有架上繪畫以來最 簡單的工具---筆、色和布。我一點也沒有厭煩這些單調的東西,反倒觉得用這些简单的工具去述说人类延续至今而且势必將永远延续下去的最简单的情感和关系 是恰到好处的。這種關係和情感便是兩性關係、同性關係以及他們之間的愛與恨和夾在這兩級之間的複雜情感。我總想畫出這種"人類家譜"似的東西。面對和描繪 具體生活,卻不要讓人只是想到張三李四某某地方,而是讓這種具體描繪中滲透著人的共性。

  我畫人們站著、坐著、擁抱著、疏遠著, 我不知道一個人究竟有多少個面孔,在同性眼裡、在異性眼裡、在朋友面前、在同志們的面前都是一樣的嗎?最後只有天知道這個人是什麼樣子的。世上發生的事件 同是如此。我看不透生活,所以我的畫中有某種模糊性的東西也有點所謂"雙重結構",這恐怕是受當代電影文化的影響。比如在《青春故事》中,我將一群瀟洒在 晚霞中的青年放在前景,將一個孤獨得倚在牆上的詩人放在中景的樓台上。遠景是一片汙染的天空和到處飄揚的紅旗。這些客觀物像本身就放射著光彩,我將自己心 中的"內容"直接插入他們當中,現實本身是一種樣子,我們重新組合又成了另一種樣子。這就和傳統現實主義產生了某些差異,看後讓人幽默之餘又心有餘悸。

  藝術的分寸很重要。我總希望有某種"事件"在畫中發生,這便產生文學性傾向,這種分寸把握不好是危險的,於是我用造型、色彩和體積等最基本的繪畫元素去化險為夷。

  畫,宜簡捷。一幅畫自己說得太多,就像 講笑話自己先笑一樣反讓別人乏味,無論說多少話為的是最後一句話,只是"一句話"就够了。我的任務是用色彩一筆一筆地筆去塑造體積、空間等。這些基本元素 中滲透出來的藝術上的意味,遠遠高於我的"描述"和"想法"。只有觀念而無相應的技術對我來說是不合適的。我們信寫實畫中的功夫包含著創造和才分。功深意 切,方能立住腳跟,不被時尚左右。

  關於具體題材。我畫我所能接觸到的具體 的人,藉此體現人的共性,以"人"為中心,我便不在乎題材取向的寬窄。人是複雜的,一個人同樣是複雜的。我畫我的同志和朋友,因為在他們身上有我熟悉的情 感。我願畫普天下所有的人,但我不可能有幸認識那麼多的人。而我畫畫是多麼希望面對他們! 他們在陽光下,我渴望我的畫布、顏料和筆觸在陽光中燦爛; 他們在睡覺,我希望悄悄在他們床邊支起畫架。

  對於個性,我不過多求之。我以為個性是每個畫家與生俱來的最基本的素質。如果過分追求,既裝腔作勢又有失自然。個性應該有質量,這就要求準確地掌握自我的同時在共性,即普遍規律上高人一籌。

  藝術自有標準,這個標準就在每個畫家的心中,說不出來,更難以用文字表述,但畫家若有一雙銳利的眼睛,就會一眼識出真相。

  在生活和藝術上,我遵循的原則是將複雜問題簡單化,再在簡單上縱深發展。

  關於構圖。一切為了畫面的力度和意味。就像塞尚安排蘋果一樣,我將人物靜物化,幾何化,一個眼神,一個動態都有其力的走向。人物、景物的出畫入畫為的是使畫面更有意味地傳達出心中的感受,構圖努力使之達到不可更改的經典程度。

  關於道具,我儘量簡單,只留下體現造型、色彩和意味的不可再少的東西。它們通常都包含著某種暗示。

  關於用色。無論原色、灰色,我均求其力度和表情,對每塊顏色充滿慾望,讓人看了也能激起作畫的熱情。

  關於用筆。我努力一筆一筆說清楚,绝無含糊、直率但非常慢,每一筆都爭取畫到實處。

  關於時代社會意識和性意識。我想這些都 刻在每個人的臉上,甚至環境和道具上。我無法逃避,但我一直想畫人們心中最少受社會變遷或外界變化影響的那部分"淨土"。然後用純繪畫語言去化解,在純繪 畫中又含有內容,我強調畫中人與畫外人的關係,而不過多強調畫中人之間的具體關係。

  我想畫畫和生命過程一樣是個"熬"字,不用著急、慢慢來,不停地畫,一切都會自然出來。我憑借年輕取其直覺和膽量,求其真切,但這種真切可能只對我個人而言是真真切切。因為我畫的人和物就在我面前,如我所看到的。

  我用畫關注並體現現實和人性,這些現實和人性都僅僅是能折射我內心生活的那部分。畫畫是一個自傳性的秘密而脆弱的過程,怕人打擾也怕人揭穿。

  朋友曾問我:你畫畫時還想這麼多嗎?我馬上回答沒有,但轉念一想,畫畫時的確想得更多的是構圖、造型、色彩和筆觸,然而"藝術思想"是潛移默化深入骨髓的,一秒鐘可以想到一切。

arrow
arrow
    全站熱搜

    ee.Art 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()