ee.Art

上禮拜，因好友的邀請去看了一個畫展。

在朋友的想像裏，我大約是整天浸泡在展覽裏的人，百展百看。

其實不是。

在很長的時間裏，因為離這個行業太近，或本來就身在其中，有饜足感，反而什麼展覽也不看。

當然也是因為會想到杜尚，一個走在世界先鋒藝術家最前列的人，幾乎從不看展覽，畢卡索的也不看。偶爾去趟展覽現場，也就是脫帽子的一眨眼功夫，前門進去，從後門直接就走了。

我用他來提醒自己，重要的是思考本身，而不是沉溺於展覽之中。

看得多與思考得多之間，沒有必然關係。

或是，如要去觀展，我極少如受邀的那樣在開幕式時去，會另挑時間，單獨前往。

越好的展覽，越要自己一個人去，不為社交，只為看作品。

我相信，只有在靜空的狀態下，才能真正“看見”作品。

怎麼，人已經站到了作品跟前，還不算“看見”？

不一定算。

人的過往經驗千差萬別，個人的內部儲存也是大相徑庭，在與一件作品面對面之前，許多感受已經註定是有或無了。

一個人的內在儲備有什麼，便看見什麼；沒有什麼，便看不見什麼。

如果人的儲備豐厚於作品，那對作品的解讀會很順暢；經驗或體驗單薄，那作品便會顯得過於晦澀，或是，空無一物。

在我看來，讀畫是很複雜的個人感受，並非“賞美”一詞可以概括。

驚詫。困惑。抗拒。厭惡。茫然。絕望。歡欣。暢美。

視若無睹。欣喜若狂。愛恨交織。怯生生……。

每一種情緒都可以陡然襲來，每一種感受也可以瞬間而去。

有時，在某件作品之前，會覺得此生的在世美好；有時，那件作品會把人帶離“此在”，去穿越前世來生，恍若經歷幾場生死。

不得不承認，年輕的時候，看事待物總是膚淺。要形容所見，語彙蒼白乏力，或是什麼也說不出來。

唯有依靠時間，讓每一天重疊，情感慢慢沉積，感受日漸繁盛，個人氣象才能派生，對世界也才能發出聲音。

日本十七世紀的一位大詩人芭蕉，曾寫過一首俳句詩，讀上去很簡單：

When I look carefully（當我細細觀照）

I see the nazuua blooming（只見那薺花開放在）

By the hedge!（籬牆腳邊！）

就是這平常無奇的生命事實，被詩人歌詠的一朵小花，卻被日本禪師鈴木大拙拿來作了他一場演講——《東方與西方》的開場白。

我對他從這樣一個微觀的角度，去切入大象無形的禪宗思想，講出他對覺悟的清新認識，曾感到過怎樣深深的顫動，以及，如夢初醒。

所以觀展，不在於四處奔忙，每個展覽都去看；也並不在於是去找到聞所未聞、見所未見的奇跡。

而在於是否有芭蕉的那雙眼睛，在藝術家描繪的平凡之物上，讀出他的思想，“看見”那可貴的、意猶未盡的神秘暗示與啟示。